文/徐琳玲

　　“蔡骏心理悬疑小说”已申请注册商标保护。作品在中国大陆累计发行逾150万册，连续3年保持中国原创悬疑类小说畅销纪录。

　　蔡骏的腮帮子一鼓一鼓，他正认真地咀嚼着鸡块。

　　迎面飘来的是一股肉香。闭上眼睛，脊梁骨一阵发冷，头一晚读《肉香》的情景再次浮现，背后似乎盯着无数诡谲的眼睛。睁开眼，对面的蔡骏依然慢条斯理地咀嚼着，T恤上，格瓦拉式的黑胡子微微翘起，竟也有了几分狰狞。

　　写恐怖小说的蔡骏，却是位年轻的上海好好先生，个子不高，习惯低着头说话，羞涩，温和。

　　22岁开始发表小说，同年获得“人民文学·贝塔斯曼杯文学新秀奖”，2001年出版长篇惊吓小说《病毒》，从此一发不可收，至今已出版《诅咒》、《猫眼》、《幽灵客栈》、《荒村公寓》、《地狱的第19层》等多部长篇小说，其中《诅咒》被拍摄成电视连续剧《魂断楼兰》。凭借其独创的心理悬念风格，蔡骏被热捧为国内悬疑惊悚类小说的领军人物。

　　“女鬼”带来的灵感

　　摩羯座，O型血，总是被划为“80后”，其实，蔡骏出生于1978年，上海一户普通人家的独生子，小时的梦想是成为国家地理绘图员。

　　内向，很少和别的孩子玩，还有些莫名的忧郁。在钢筋水泥堆砌的狭小空间里，寂寞地成长。每逢假期，家里总是空空荡荡的，书架上的书，成为他打发时间的唯一消遣。“什么都看，看得很杂，主要还是历史性的东西，还有武侠。”

　　书看多了，蔡骏总是浮想联翩，沉浸在自己构筑的世界里，“鬼故事倒看得不多，仅限于家里4本白话的《聊斋》。 ”

　　中学时，蔡骏就读的学校离家很远，在上海郊区，周围是大片田地。学校隔壁是个工厂，解放前是公墓，埋着一些旧上海相当有名的人，其中就有自杀的女明星阮玲玉。“有时，在学校里踢球踢得比较晚，常常会把球踢过围墙，就要爬过去拣球。在工厂里走的时候，就想，会不会走到了阮玲玉身边。”

　　生前命运多舛、红颜薄命的女尸，后来是他小说中命定要出现的角色。

　　16岁，蔡骏开始动手写东西，写短文章，写诗，写了两三年。“不知道将来会怎样，种种的不如意，有很多话不能说，有倾诉的欲望，又无从倾诉，就开始变成文字。”

　　邮电学校毕业后，分到一家行业博物馆，蔡骏所做的事，就是每年为馆里编一本行业年鉴。生活日复一日地重复，无聊，烦闷，“要给自己另外找一个世界”。他开始不停地写文章，写诗，看书。1999年，感到“脑子里有很多故事，诗是没有办法表达的了”，就开始写中短篇小说。第一部作品是个1万字的爱情小说，一个少年爱上了有夫之妇，结果是个悲剧。

　　这个时期他的作品，如《一封家书》、《恋猫记》等，都带着比较浓的纯文学色彩，文字优美，且忧伤，惊悚的成分不多。后来，这些作品大多被收录到小说集《圣婴》中。多年以后，貌似谦逊的蔡骏对自己的早期作品评价颇高，“写得挺好的，不过，是和现在不同的路子，都是写给自己看的。”

　　2000年，蔡骏开始在网上发表自己的文字。慢慢地，他有了自己的读者群。也就是在这一时期，他迷上了“恐怖大师”斯蒂芬·金的小说，并敏锐地感觉到自己在这方面的天赋。

　　这一年圣诞节前后，一个名为“女鬼”的病毒在网络上肆意传播，蔡骏由此得到灵感，他把这个病毒和《日暮东陵》中记载的一段历史糅合在一起，用两个月时间写成了《病毒》。这部10余万字的小说放上网后，很快得到网友热捧。一家出版社也注意到了他。一年后蔡骏的第一部长篇恐怖小说正式出版。

　　2004年底，是蔡骏的又一个重要转折点。当时手机短信大行其道，而蔡骏正着迷于“19层的地狱”这个名词。将“地狱”和“短信”这两个关键词连接起来，恐怖小说《地狱的第19层》在他大脑里成型了。这一次，故事的主人公正是前一个“荒村系列”中唯一存活下来的S城某大学女生春雨。劫后余生回到校园的春雨，自从收到一条“你知道地狱的第19 层是什么？”的手机短信后，便莫名地陷入一个极度恐怖、无法脱身的地狱游戏之中。

　　《地狱的第19层》几次重印，共售出28万本，创下了中国本土原创悬疑惊悚类小说的最高销售纪录。之前的《荒村公寓》也达到了20多万本的成绩。这一次，蔡骏真的出名了。

　　灵感和想象，是蔡骏创作的源泉，“经常会在很小的事情上冒出灵感，有时甚至是在做梦的时候。后来获文学奖的《绑架》，就是来源于梦境。”

　　蔡骏所要担心的，竟然是“怕脑子被太多突如其来的灵感给撑坏”。

　　人的内心是个最大的悬疑

　　“恐惧是人的本能。这种本能来自于未知——对命运的未知，对物质世界的未知，对人心的未知。每个人的心中都压抑着恐惧感，比如怕黑，怕各种怪异的声音。恐惧是无处不在、无时不在的。多数时候，它就是一具骨骸，当你内心的大门被某种力量打开时，这具骨骸就会复活。”

　　制造出了这么多恐怖故事的小说作者，蔡骏本人却是一个比较乐观的人。偶尔，他也有恐惧的时候。“没有人能完完全全地掌控自己的命运，他在客观世界中受到很多限制，需要和别人交往、互动，也没有办法去控制别人的想法和行为。其实，人的内心是个最大的悬疑。譬如你喜欢对方，你就会猜对方是怎么想的，这本身就是一个很大的悬疑了。这个时候，往往就有恐惧的心理存在，害怕失去。”

　　对于幽灵、鬼魂这些意象的存在与否，蔡骏不置可否。“其实我是反对迷信的，我也不主张写鬼故事。文学中的鬼，就是一种文学形象。《聊斋》中的女鬼都比现实中可爱。你看，蒲松龄是一个穷书生，在家里又不得不对着黄脸婆，其实满足的是文人的意淫。”

　　蔡骏不喜欢那种写荒郊野外的恐怖故事，因为会产生距离感，一旦产生距离感，就很难对读者的心灵产生冲击。在他看来真正好的故事应该发生在我们身边。

　　“当人的生存压力非常大时，恐怖小说可以帮助他们释放心灵深处的恐惧。我的作品个人化的东西比较多，不一定直接去表现社会。但在具体人物身上，一定会有所体现。”

　　对于自诩靠灵感吃饭的小说家来说，有一天，老天忽然把他的灵感给收回去，那蔡骏的噩梦是不是开始了？蔡骏否定得很干脆：不会。每每产生一个灵感，蔡骏就会把它记录下来。他已经存了很多灵感，放在那里，等着成熟，慢慢加入故事情节，变成一个故事的梗概。几年下来，蔡骏已经有好几百个这样的故事梗概了。现在他写的小说，都是几年前的想法。按照这种进度他可以写很多年，可能永远都写不完。

　　世界之门——《天机》

　　江 南

　　我的朋友蔡骏是一个很沉默的人，这是我认识他那么多年以来的感觉。

　　我和他见面经常在餐桌上，看他双手交*，笑笑，目光微微下垂，说话不多，有时候又在歌厅里，看他点了很多的歌，一连串的唱下去，有时候周围的人在窃窃私语进进出出，甚至已经没有太多人关注他的歌声，但他依旧这么一首首的唱下去，用他的气息和真意。

　　我很少能够听到他评述自己的作品，更不像很多文化人那样只要打开一瓶芝华士，混合绿茶喝上几杯，就可以侃侃而谈，从塔可夫斯基到罗马尼亚新浪潮电影，上下五千年，纵横数万里地侃开去。蔡骏总是那么低着头，淡淡地笑笑，别人说喝点什么，他就点一杯喝的，别人说我们走吧，他就起身拿衣服。他也不是有着多深的城府，甚至他会向朋友坦言他的版税数字，这对于一个作者，是多大的秘密啊。

　　有时候觉得蔡老师是一个学生，他其实还在探索，并未在蒙蒙红尘中完全睁开他的眼睛。

　　我唯一看过的蔡骏的书是《天机》，翻开这本书，读它的文字，字里行间，却全然不是一个懵懂的少年气，那股喷薄出来的气息，凶锐、狰狞、颓唐，却也美艳，竟然是出人意料的哥特风格。

　　这时候我会觉得蔡骏竟不是我一直以来都认识都熟悉的那个人，当他开始动笔的时候，隐藏在他心底深处的灵魂雀跃起来，欢呼鼓噪，捶击胸膛，对着读者发出吼叫。哪一个是真实的蔡骏，我就分辨不出来了。是那个对人总是微笑的年轻人？还是那个在文字中携着重重压力，仿佛推着钢铁巨轮而来的猛将？

　　这部《天机》让我认识蔡骏更多，或者说，让我明白我还不曾真的了解他，了解他的心。他的心，隐藏在极深的平静的海中。

　　作为悬疑小说的评论，大概是没有必要过于纠缠于向读者描述情节，其实没有人会觉得理解这个故事很难，或者追着这个故事往下看很吃力。蔡骏的长处，在于他始终坚持用最犀利明锐的语言，华丽而简练，余韵不绝，而他不在自己的文字里留丝毫的晦涩和遮掩，这个正如他坐在餐厅和歌厅里坦坦荡荡简简单单的说话一样。

　　蔡骏是一个真正看重自己作品的悬疑小说家，他从未，也不屑于在市场面前低头，用某种感官的刺激和巧妙的小花招来吸引眼球，他始终看高自己的作品，也看高悬疑小说这个门类，这是这个门类可能得以发展的契机。

　　我猜测在那些时刻，他沉默的向我笑笑，其实内心里飞旋着一个黑色的灵魂吧？那是他的世界，文字是通往他的世界的唯一的门，在那里，他沉默而微笑着坐于黑暗里，等待着去拜访他的人。(作者系国内知名玄幻武侠小说作家)